Так уж вышло, что по роду деятельности, моими главными собеседниками являются люди пожилые. В основном это сельские жители, которые прожили длинную, полную всевозможных испытаний жизнь. Некоторые из них – пессимисты, кто-то, несмотря на потрясения и жизненные подножки, верит исключительно в лучшее. По-разному бывает. Сходится лишь одно: отношение к браку или, как они говорят сами, супружеству. Да нет, и у них бывало всякое: скандалы о материальном, эгоизм, некрасивые истории. Но в абсолютном большинстве супруги с большим стажем уважают друг друга. Об уважении можно долго рассуждать. Но не принято как-то. Привычней в глубокой патетике, заламывая руки, кричать о страстной любви, в которой позволено все: оскорбления, бурные примирения, слезы отчаяния. Жизнь должна бурлить, чувства должны кипеть! Это – по-настоящему! Это – любовь!..
А вот они о любви говорят мало. Порой даже стесняются: неловкие движения, растерянные улыбки, румянец на впалых морщинистых щеках. Спрашиваешь о любви – говорят о жизни. Без прикрас. Думаешь: ну при чем тут любовь?! А потом вдруг приходит понимание: они это слово расшифровывают по-другому. Так уже не понимают это чувство сегодня. Не о золотом кольце речь и не о машине, которую муж дарит на день рождения своей супруге. Чувствуешь, что сегодня все не так, по-другому и… мурашки по коже от того, как это было у них…
Вот в одной деревне познакомились с пожилой супружеской парой. Ему – далеко за 80, она лет на 10 моложе. В счастливом браке 60 лет. Вырастили четверых детей. Когда супруга была беременная третьим ребенком, тяжело заболели двое других. То ли тиф, то ли холера. Беременную жену супруг отвел в дом своей сестры – изолировал. Детей выхаживал сам. Варил куриный бульон, обтирал разгоряченные ручки и ножки холодной водой, ставил банки. В колхозе работал урывками: начальство пошло навстречу. Еще и скотина на нем, огород. Благо лето было – длинный световой день… А жена караулила, когда муж на работу отправлялся, и – быстро в дом. Детям строго-настрого запрещала отцу об этом говорить. В усталости своей и мужской растерянности (трудно ему было в быту) женскую руку в доме не замечал. А потом слег сам. Его дети смотрели. Когда заболела жена – ночами у кровати сидел. А утром – снова на работу. Каждое слово будто клещами вытягиваю: старики недоумевают, что здесь интересного. Жили-то ведь, как все: никому и в голову не приходило оставить своих близких в болезни, в житейских трудностях.
Другой старик рассказывает мне свою историю любви. Называет ее просто: «Як я з Галькай пазнаёміўся!» На танцах это было. Собрали в шапку денег, наняли гармониста. Все девки из родного села. И только одна – новенькая. Приехала издалека к тетке погостить. Завидный жених сразу ее приметил, через пару месяцев поженились. Самостоятельно дом построили, детей на ноги поставили. Было время и голодали, и надеть было нечего, и болели тяжело. Но выжили. Выстояли. И после самых разных трудностей, сегодня, в момент нашего интересного разговора, дедушка поднимается, чтобы выбрать на столе самую красивую конфету. Его жена их положила к чаю – для нас. Он долго перебирает в руках шоколад, завернутый в разноцветные бумажки, а потом радостно улыбается: «Вось яна! Самая любімая цукерка маёй Галькі» И протягивает ей. Она смущается, убеждает его в том, что он «стары дурань», а потом с удовольствием пьет чай. Со своей самой любимой конфетой. Насладившись чаепитием, рассказывает мне о том, как ждала мужа с заработков: в Челябинске мешал раствор на шахтах. Пришел как-то хлопец из соседней деревни: «Не вернецца ўжо ваш бацька! А ты адна з дзецьмі прападзеш. Пайшлі ў маю хату жыць«. Огрела горе-жениха ухватом… Говорит, что характер с детства взрывной, нервная система расшатана: все-таки жизнь нелегкую прожили. Но перед мужем всегда сдерживалась: «Раздражніць мяне: я паслухаю яго і адразу – у іншы пакой, каб лішняга не нагаварыць. Ці язык прыкушу і маўчу – да дзесяці лічу. А то скандал будзе. А навошта нам лаяцца?! Каму ад гэтага лягчэй? Калі ў вогнішча не падкідваць дроў, яно затухне. Вось так я хадзіла і вогнішчы тушыла«. Сегодня подобные приемчики назовут слабостью характера: «Женщине нужно научиться себя уважать! Она должна быть сильной и независимой! Не молчать в тряпочку, когда муж ее унижает!» Какой угодно должна быть женщина, но только не мягкой и покладистой, не заботливой и работящей, не уважительной и искренней. Это все слабости. Кого она сделает счастливым?! И мужчина обязательно должен хорошо зарабатывать, ездить на приличном авто, отрастить модный чуб, который только продвинутый парикмахер может состричь набок. А остальное… Это уже как получится…
Конечно, время диктует свои условия. Изменяет до неузнаваемости самые, казалось бы, неизменные позиции. Внешность, мода, понятие успешности, свободное время – все по-новому каждые пять-десять лет. Но, по мнению стариков, существуют главные понятия. Которые не должны меняться. Но отчего-то меняются. И это на самом деле страшно…
А вот еще один дедушка. Всю жизнь называл свою супругу на «вы». Спрашиваю, отчего такая странность? «А як жа? Яна мне дзяцей нарадзіла«. Много всего было в жизни у этой семейной пары. Время тогда было сложное. Все трудности оставили позади, потому что преодолевали их вместе: дружным тандемом. Сегодня главная трудность пожилых людей – состояние здоровья. Не всегда в помощниках любимые дети. Поэтому поддерживают друг друга, как только могут: он принесет ей газетку из почтового ящика, она заботливо подаст ему ужин, вместе вытрясут старое покрывало, которое потом, опять-таки вместе, застелют на высокую кровать…
Кто-то из великих сказал, что любовь без уважения недолговечна и непостоянна. Сельские труженики, разменявшие восьмой-девятый десяток в этом убеждены. Можно, конечно, не согласиться. Можно продолжать бить себя в грудь и кричать о том, что человек свободен от всех обязательств… Но только будет ли от этого какой-нибудь толк? Может, гораздо разумнее пронести мудрость наших стариков через годы, протрясти их жизнь-воспоминание через собственное сито восприятия, чтобы отпустить на волю крошечные песчинки и оставить драгоценные камни? Которые и станут гарантией счастливого супружества.
Юлия ПРАШКОВИЧ
