Моему приходу Андрей Григорьевич Кунец, житель деревни Прогресс, совсем не удивляется. Как будто бы по десять раз в день к нему приходят незнакомые люди. Улыбается, вежливо приглашает во двор. А когда речь заходит о мотоцикле, в глазах появляется такое тепло, словно говорить мы начинаем о каком-то малыше – правнуке, например…
«Мотоцикл – это мое хобби. Мой друг, который идет, точнее едет со мной по жизни много лет. Купил я его 8 марта 1962 года. Служил в армии, а тогда за это дело платили. Я же деньги не тратил, копил на большую покупку. Как сейчас помню, отдал тогда за мотоцикл 565 рублей 70 копеек. Все были в шоке. Тогда ведь машина была большой роскошью, редкостью. Да и были только «Волги» да «Москвичи». И тут я приезжаю в деревню на мотоцикле, обгоняя на своем пути блестящие машины. Эх! Столько эмоций было! Он до сих пор у меня на ходу, езжу, куда мне надо», – рассказывает сельский байкер. Сельская жизнь, понятное дело, легкой никогда не была, тем более в далеких 60-х. Рабочие будни закрутили-завертели молодого парня. Появилась семья, новые заботы. Но глотком свежего воздуха, вдохновением, которое помогало справляться с самыми разными житейскими ситуациями, стали поездки на мотоцикле. Андрей Григорьевич говорит, что гонщиком никогда не был и за руль пьяным не садился. «Я вообще не по этому делу», – говорит о любителях выпить. «Раньше не любили тех, кто отказывался выпить со всеми. Какой-то ты не такой значит. Так вот я постоянно что-то придумывал. То желудок болит, то простыл. И быстрей домой убегал. А чтобы за руль сесть пьяным – боже упаси. Это же перед людьми как стыдно!» – рассказывает он. Скоростной режим практически не нарушал: 60-70 км/ч – не больше.
И тут же вспоминает, как визжали от восторга девчонки, которых (как без этого!) не раз катал на своем железном «коне». С первой женой у парня не сложилось: «Разными людьми мы были». А вот со второй супругой дедушка живет уже много лет: «Сошлись по душам. Одно общее мнение у нас на все! Ловко прожили, лагодно…» Золотую свадьбу давно отметили. Соседи по-хорошему завидуют, говорят, что нечасто сегодня встретишь пару, в которой такая гармония. «А чего ругаться-то, если одинаково на жизнь смотрим?! Повезло мне в общем…» – делает вывод дедушка. Супруга, Тамара Игнатьевна, с улыбкой вспоминает свою молодость: «А как же! Конечно, и меня катал. Так всю жизнь и проездили на мотоцикле».
Кстати, катал Андрей Григорьевич многих, но вот порулить, самим покататься никому не позволял: «Как-то душа к этому не лежала. Не то что бы я жадный какой-то. Просто неприятно мне было даже представить, что кто-то вместо меня за руль сядет. Сначала отказывал, а потом и не просили уже. Вот внуку может дать проехать? Надо подумать. И чего это я не научил его?!»
Всю «начинку» мотоцикла наш собеседник знает наизусть. Что где находится, как исправить какую-то поломку, чем заменить ту или иную запчасть. «Переберу за 5 минут. От и до – мотоциклетный мастер одним словом», – гордится дедушка.
В конце разговора опытный байкер, смущаясь, признается: «Как-то один раз шлем не надел. Меня остановили, сделали замечание. Но это было лишь однажды. Да и без шлема небезопасно, поэтому я хотел бы посоветовать всем любителям езды на мотоцикле никогда не забывать про шлем. В некоторых ситуациях это может сохранить жизнь».
В завершение нашего разговора Андрей Григорьевич с надеждой спрашивает: «А вы посмотрите мотоцикл?» Из старенького деревянного гаража выкатывает своего верного «товарища». Делает это ловко, со знанием дела. Садится за руль, надевает шлем. Тамара Игнатьевна с любовью смотрит на мужа. «Сели бы сейчас, проехали бы?» – спрашиваю у нее. «Да некогда уже кататься – дел много. В огород вот сейчас пойду», – улыбается бабушка.
«Самые свободные люди – на мотоциклах?» – прощаясь, спрашиваю у жителя Прогресса. «Что мы знаем о свободе? Непростая жизнь у нас была…» – вздыхает дедушка. И тут же добавляет, что человек, у которого есть отдушина – любимое дело – свободен от скуки и одиночества. Бесспорно, он прав.
Юлия ПРАШКОВИЧ.
Фото автора и из семейного архива.
